口罩
“在吗？”“在吗？”“在吗？”这是过去一段日子我们一家人手机上出现频次最高的消息。“你们家还有多余的口罩吗？……能，能卖我几个吗？”
……
焦虑，惊慌无时无刻在蔓延，每天早上增长的感染人数让人揪心。
口罩，消毒水，售罄，天价。感染，死亡，哀恸。
小时候，我总想着见证历史，这次如愿了，却没想到是这样惨痛。
妈妈是一名药剂师，疫情刚一爆发，她立刻开始四处寻找厂商为医院订购口罩，院里决定把从西安一路保驾护航运回来的3000只3M口罩捐给了县上的一线干部。爸爸是个党员，分管医疗保险工作，为了制定疫情期间救治和特殊药品的报销方案，他成为了钉钉的忠实用户。他们是我的父母，是一个小县城里最微不足道的人。而我，他们的女儿，2020我有了一个新标签——武汉大学生。
草莓
“你们家还有口罩吗？”这是我的一个高中同学思忖良久发来的消息。“我们全家五口人，只有一个口罩，谁出门谁带，脏了就去洗……”我记起路遥《平凡的世界》里曾描写过一户穷苦的人家，家里只有一条裤子，谁出门谁穿，顿时便觉得很难过。我翻了翻剩下的普通外科口罩，已经没有多少了。“我取五个给你吧”，我看着妈妈的脸说。
小区早就已经封锁了，我戴着普通外科口罩，裹着大衣，隔着铁门，小心翼翼的把一个黑色塑料袋递给她。今年冬天下了好几场大雪，真冷啊，街上很少有行人，她戴着唯一的、连普通防护作用都起不到的一个黑色口罩站在门外。我正准备离开，她叫住我，递给我一盒草莓，我赶忙想拒绝，她已经道谢着兴奋得赶回去了。
“这草莓真大啊！今年冬天一定很贵吧。”妈妈惊奇道。一个个草莓红红的，怪可爱的。
援非
因为疫情的原因，爸爸正月初四便开始上班。一天他回到家，衣服里紧紧揣着的一个塑料包，他郑重其事拿出来小心地放进柜子，原来是上面发给一线干部的两个N95口罩。“这两个留给你上学用”爸爸交待。
楼下的阿姨是妈妈广场舞的舞友，她有一个援非的儿子，过完年就要回去，阿姨的心却因为疫情猛烈得揪起来。她焦急得来找妈妈，问有没有多余的口罩。“有的 ，有的，这一个N95的你拿去吧，防护效果好些。孩子一年回来这一次，也不容易。援非是好事，路上小心别再感染了呀！”
从此，那个柜子里只躺着一个孤零零的N95口罩，再后来，那一只也没有了。
翻面
当硬核村长火遍头条的那些天，小区里门房看门的爷爷们也开始了硬核操作。“头放在一起干嘛，话多的说不完吗，憋得不行？”“都什么严峻形势了，口罩都戴好嘛，要晒太阳分开晒！”几个爷爷老当益壮，训起人来简直有力拔山河气盖世的架势和力量。只是，他们的口罩总是脏兮兮的，经常翻着面戴，实在是怿妧颦眉。
晚上下班回家，爸爸又去清点剩下的口罩数量，这已经成了每天的例行公事。“吃完饭，拿几个跟我走吧。”他大手一挥，我乖乖照做。刚走到小区门口，爷爷们的脸刷一下板起来，摆开了训话的架势。我赶紧掏出那几个蓝色的口罩，递给他们。“以后别再翻着面戴了，不管用的”爸爸嘱咐道。
“太谢谢你们了！我们都只有一个口罩，脏了不敢洗，就翻面戴，真真给你们添麻烦了。”爷爷感激的搓搓手，又补了一句“我们还是……稍微离远一点”说着，眼睛眯了起来。
后来，疫情稍微缓和些时，我陪着爸爸下乡进村去到他负责的帮扶对象家里，送去了剩下的口罩。
武汉大学生
刚回来前几天，“回来了呀！”“武汉菜吃得还习不习惯？”
疫情爆发后，“你是武汉回来的吧！”“你还好吧，多亏回来得及时……”
就这样，2020年初，我就成了一个不折不扣的武汉大学生。
登记，检查，隔离，一遍遍不厌其烦。因为我的缘故，妈妈只得暂时在家里办公，朋友调侃时也多了一句“武汉大学生啊……”焦躁围拢了我。
每天一遍遍的刷着新闻，上着网课，听着登记信息的电话，那头的声音是带着温柔的家乡话。
“交易金额100元”一条收费短信弹出，诈骗？原来，是华师对所有学生疫情防控期间网上学习的流量补助到了，逐渐，我开始想念桂子山。
……
当地的学校开始分批次复学了，每个学生定期发放10个口罩，说实话，回不去桂子山的我，着实羡慕。
武汉解除封锁，一切渐渐开始恢复运转，街头冒着热气的热干面和豆皮，一家家光谷的店铺重新开张，这个城市重新按下播放键。
我开始等，等武汉回来，等我重新回到武汉。等地铁二号线的人多到挤不上这一班，等大排档里吵到必须扯着嗓子说话，等去武大看花的人比花还多，等过早抢不到最爱的那碗热干面，等汽车把二桥堵得望不到头 ，我可以笑着飚一句，我信了你的邪。
疫情中的一切平凡的感动与愤怒，全在“担当”二字。语言很多时候是苍白的，一起经历的事情才是真的。一个普通人，一个“武汉大学生”，一个个送出去的口罩。在这场战役中，我所能做的事情微不足道，但如果对疫情漠不关心，我们所爱的终将遥不可及。
作者：唐硕
学院：信息管理学院电子商务专业
